Она смотреть онлайн

Город мёртв. Ни шороха шин, ни гулкого эха шагов, ни тусклого света в окнах - только бетонные коробки и тишина, густая, как масло. Лифт не ездит. Радио молчит. Метро - безмолвный червь, замерший под землёй. Здесь живут двое. Мать и её дочь. Последние звуки человечества, застрявшие где-то между их сердцебиением и недосказанными упрёками.

Она - молодая женщина с тенью под глазами, прячущая страх за жесткими словами. А ребёнок - девочка с ясным взглядом и растущим сомнением. В этом хрупком, как стекло, мире они создали правила: не отходи далеко, не спрашивай о прошлом, не верь темноте. У них свои праздники, придуманные игры, искусственные закаты на стенах. Город больше не принадлежит людям - он принадлежит им.

Но одиночество - капризная вещь. Оно растягивает нервы, вытягивает правду из трещин. С каждым днём мать всё чаще кричит, а дочь - всё громче молчит. Молчание тяжелее слов. В нём растёт трещина.

А потом - девочка говорит:

- Он снова приходил.
- Кто?
- Человек в чёрном. Он стоит у твоей кровати. Долго. Не двигается. Просто смотрит.

Мать смолкает. Сердце бьётся слишком быстро. Мир, который она построила, дрожит, как карточный домик. Сны становятся липкими. Шаги - кажутся не её. В зеркалах - чужие лица. Человек в чёрном. Он не стучится. Он не говорит. Он просто ждёт.

И теперь всё уже не кажется игрой. Может, город вовсе не пуст. Может, они здесь не вдвоём. Или, возможно, - никогда не были. Кто-то знал, что она прячет. Кто-то ждал, пока маска треснет.

И когда ночь опускается снова, мать прижимает ребёнка к себе и шепчет:

- Если я исчезну - не зови меня.